Có một khoảnh khắc trong đời, người ta đặt trước mặt bạn một cây bút và một tờ giấy, rồi bắt bạn chọn: giữ lấy con, hay giữ lại đôi chân của mình.
Tôi đã cầm cây bút đó.
Nhưng để bạn hiểu vì sao tôi ký, tôi phải kể từ đầu.
Tôi luôn là một đứa hay mơ những giấc mơ lớn.
Tôi sinh ra ở Quảng Ngãi, trong một gia đình đủ đầy. Ba mẹ tôi buôn bán phân thuốc bảo vệ thực vật. Tuổi thơ tôi êm ả, không một vết xước. Nhưng từ bé, trong đầu tôi đã có một giấc mơ rất rõ: tôi muốn đứng trước thật đông người, cầm micro, và truyền cảm hứng cho họ. Tôi muốn giúp những cặp vợ chồng biết yêu thương nhau, giữ được mái ấm.
Một đứa con nít tỉnh lẻ mà đi mơ chuyện đó. Nghe buồn cười, phải không?
Tôi cũng khao khát một điều rất đàn bà: được làm mẹ. Đứa con đầu lòng của tôi không phải muốn là có. Tôi đã đi cầu xin mẹ Quan Âm, tắm tượng Phật, mong mỏi mãi mới có được cái thai bé bỏng ấy trong bụng.
Đó là những khát khao của tôi. Và bạn biết không, đời chẳng bao giờ cho không ai điều gì.
Rào cản đến từ chính cơ thể tôi.
Năm 18 tuổi, bác sĩ nói tôi bị viêm đa khớp dạng thấp. Lúc đó tôi tưởng uống vài viên thuốc là khỏi. Tôi đâu biết căn bệnh ấy sẽ theo tôi đến tận hôm nay — 25 năm, với những cơn đau gặm nhấm từng khớp xương, với đôi tay đôi chân dần biến dạng.
Nhưng kẻ thù thật sự của tôi không chỉ là căn bệnh.
Kẻ thù lớn nhất, hóa ra, là nỗi sợ bên trong tôi.
Tám năm trước, khi tôi mang thai được sáu tuần, bác sĩ gọi tôi vào và khuyên tôi bỏ con. Vì bệnh của tôi quá nặng. Con số họ đưa ra như một nhát dao: 85% khả năng cả mẹ lẫn con cùng chết. 15% sống. Mà nếu sống, tôi sẽ ngồi xe lăn cả đời.
Đó là kẻ phản diện thứ nhất: một lựa chọn tàn nhẫn.
Còn kẻ phản diện thứ hai, tôi gặp sau này — khi tôi đã ngồi trên chiếc xe lăn. Đó là ánh mắt của người đời. Là nỗi sợ bị nhìn, bị thương hại. Nó nhốt tôi trong nhà suốt ba năm trời.
Rồi tôi phải ra quyết định — và lập một kế hoạch để sống.
Trước tờ giấy ở bệnh viện, tôi nhìn vào bụng mình và thấy một điều mà những con số không thấy: một con người có quyền được sống.
Tôi cầm bút. Tôi ký giấy giữ con.
Đó là kế hoạch đầu tiên: chọn con, và chấp nhận trả giá.
Kế hoạch thứ hai đến muộn hơn, vào năm 2019, khi tôi đã trốn sau bốn bức tường quá lâu. Tôi tìm đến học thầy Phạm Thành Long. Thầy không thương hại tôi. Thầy chỉ nói một câu làm tôi ngồi lặng: chiếc xe lăn không phải dấu chấm hết — nó là đòn bẩy. Cái thứ tôi giấu vì xấu hổ, lại chính là điều khiến tôi khác biệt. Rồi thầy bảo: “Em là dược sĩ thì xây kênh thương hiệu cá nhân đúng nghề của mình đi.”
Một câu nói. Lật ngược cả cuộc đời tôi.
Và đây là phần khó nhất — phần hành động.
Suốt cả thai kỳ, tôi không uống một viên thuốc điều trị nào, để con được an toàn. Là dược sĩ, tôi hiểu rõ từng cơn đau đang tàn phá cơ thể mình. Những lúc đau đến tận cùng, tôi lấy chiếc khăn sữa của con nhét vào miệng, cắn răng. Tôi không cho phép mình khóc, không cho phép mình rên một tiếng — vì tôi sợ con buồn ngay từ trong bụng.
Bạn đã bao giờ phải mỉm cười trong khi cả cơ thể đang gào thét chưa? Suốt mấy tháng trời, đó là việc tôi làm mỗi ngày.
Rồi khi bước ra ánh sáng, tôi lại phải hành động lần nữa. Lần đầu cầm micro, tay tôi run bần bật. Tôi sợ máy quay như sợ ánh mắt người đời. Nhưng tôi tự nhủ: nếu đợi đến khi hết sợ, tôi sẽ đứng yên cả đời. Vậy là tôi đăng cái video đầu tiên, trong lúc tay vẫn còn run. Rồi cái thứ hai. Thứ ba.
Và kết quả, sau tất cả những trận đánh đó?
Con tôi chào đời. Khỏe mạnh. Nguyên vẹn. Tôi đã lọt vào cái 15% mong manh ấy.
Còn tôi thì bước vào hành trình trên chiếc xe lăn — nhưng lần này, tôi không trốn nữa.
Người phụ nữ từng ba năm không dám ra khỏi nhà, giờ đứng giữa gần một trăm chủ doanh nghiệp với vai trò dẫn dắt trong BNI. Người từng giấu nghề của mình, giờ đã đào tạo hơn một trăm học viên là bác sĩ, dược sĩ, huấn luyện viên dinh dưỡng — nhiều người xây được kênh từ một trăm nghìn đến năm trăm nghìn người theo dõi.
Video của tôi bây giờ, nhiều đến mức không đếm xuể.
Cô bé Quảng Ngãi năm xưa mơ làm diễn giả — đã thật sự cầm micro. Không phải trong giấc mơ. Là thật.
Nhưng câu chuyện của tôi chưa dừng ở đây.
Tôi vẫn ngồi xe lăn. Tay chân tôi vẫn biến dạng. Nhưng tôi có một mái ấm hạnh phúc bên chồng tôi — anh Nguyễn Thanh Vũ — và ba cô con gái. Và tôi giữ một tinh thần rất giản dị: còn sức khỏe là còn tất cả.
Phía trước, điều tôi dồn sức là phát triển mạnh hơn nữa hành trình coach 1:1 xây kênh thương hiệu cá nhân — và làm nó cùng chồng.
Còn giấc mơ thuở bé — giúp những cặp vợ chồng biết yêu thương nhau, giữ được mái ấm — tôi chưa biến nó thành một dịch vụ tư vấn nào cả. Nhưng mỗi ngày, qua chính câu chuyện gia đình mình, tôi vẫn lặng lẽ truyền đi một nguồn động lực về hạnh phúc gia đình. Giấc mơ của cô bé năm xưa vẫn đang sống — theo cách riêng của nó.
Tôi kể câu chuyện này không phải để bạn thương một người ngồi xe lăn.
Tôi kể, để bạn nhìn lại chính mình.
Vì nếu một người phụ nữ từng đối diện với 15% sự sống, từng trốn sau bốn bức tường suốt ba năm, vẫn có thể đứng dậy và sống một cuộc đời có ý nghĩa đến vậy — thì cái cớ của bạn, thật ra, nhỏ hơn bạn tưởng rất nhiều.
Thứ bạn đang giấu vì xấu hổ, có khi lại chính là đòn bẩy lớn nhất đời bạn. Như chiếc xe lăn của tôi.
— Kể theo khung 7 bước kể chuyện của thầy Phạm Thành Long.